孤独的象

发布时间: 2019-10-09 09:16 
分享到:
时至今日,越来越多的人达成一种共识,认为艺术应当关照并作用于当下的时代和社会。然而,优画君却不同意这种过于实用主义和功利主义的看法。


常玉(1900~1966)

优画君深信,虽然任何一个艺术家都无法脱离自己所生长的那个时代,但并不是所有艺术家都必须将自己的艺术创作与国家民族的宏大图景联系在一起。有些艺术家,与生俱来就是孤独的,上苍安排他们来到人间,叫他们完成关于美的创作。他们不必时时刻刻指点江山、激扬文字,然而,他们的灵魂却丰盈到随时可以流淌出甘美的泉水。身为旁观者的我们,永远无法探寻那灵魂深处神秘而丰沛的泉眼里蕴藏着怎样的天才式的情感与奥秘。但我们仍然可以透过他们的艺术,无限地接近他们灵魂中最纯美、最优雅的部分,甚至找出一条通道,通往永无黑夜的天堂。


常玉,曲腿裸女


2019年国庆期间,已故旅法华人画家常玉先生的作品《曲腿裸女》在香港苏富比现代艺术晚间拍卖会上以1.98亿港元的成交价格,刷新了他个人作品有史以来最昂贵的拍卖纪录。而常玉,正是这样一位特立独行,看似与时代潮流格格不入,却因为忠诚于自我艺术的风格,而被载入艺术史册的艺术家。

常玉花卉题材作品


1901年,常玉出生在四川南充。常玉天资聪颖,从小学习中国书画,擅花鸟。深谙中国式审美的常玉一辈子都浸润在民族文化的土壤中,方才创造出东方与西方水乳交融的艺术风格。家境优渥的常玉青年时代曾经是一名性格不羁的花花公子。20岁那年,他赴法留学。当别人进入著名公立院校学习,他却进入了私立画室大茅屋学习绘画,成为马蒂斯的同窗。

在那里,他用毛笔画素描。绘画之余,仪态丰美的他潇洒地挥霍着家里的金钱,拉小提琴,出入充满小资情调的咖啡馆,看《红楼梦》消遣时光,与美艳的女模特眉来眼去。时光飞逝,常玉的绘画技法更加纯熟,他笔下的女人体,兼有东方茉莉般的清丽优雅,又有西方玫瑰般的娇艳馥郁。他画作中流畅优雅的线条和简洁生动的构图,无不彰显出中国式审美的灵性、风姿与意境。他的代表作品《四裸女》像海中精灵一般优美迷人,而又纯真无邪,令人想起莫迪里阿尼的作品,而又比之更富有缠绵的东方韵律感。

常玉女性题材作品


常玉的青年时代受到哥哥的资助,日子过得无忧无虑。和毕加索一样,常玉是一位情欲旺盛的艺术家,有着极好的女人缘,一生红颜知己不断,而且都是金发碧眼的异国美人。他与一位法国女子有过短暂的婚姻,在婚姻破裂之后又不断有模特成为他的女友。哥哥去世之后,常玉继承了一大笔遗产,但很快便被他挥霍一空。经济来源被切断,他开始变得贫穷。这一时期,他的艺术创作开始走向了深邃、幽暗与孤独,然而,浸润在他作品中的优雅和美的气质并没有丝毫的衰减。伟大的艺术家是可爱的,即使他们生前距离世俗意义上的成功很远,即使他们情怀骄纵亦或有一颗脆弱敏感的玻璃心。常玉便是这样一位可爱的艺术家。
常玉动物题材作品


晚年的常玉画作主题渐渐从裸女转向了小动物,画中的小动物们通常都是小小的一只,在苍茫的天地间孤独地行走。这样的画面触动人的心弦,传达出一种刻骨铭心的孤独感。生命的小舟,从漫漫长夜里驶向当下,又将在苍茫的天地间去往何方?或许我们谁也不知道答案,常玉,当然,也同样曾经沉浸在晚年的孤独以及对生命和未知世界的迷茫当中。总有这样一种直觉,认为常玉的孤独是深入骨髓的,是无可救药的,是命中注定的,也是凄美苍凉的,就好像陈后主的孤独和宋徽宗的孤独一样。两位君主无法成为贤明的领袖,然而艺术史那广阔的胸襟足以包容他们,艺术那平静、和煦而又伟大的力量足以安慰他们,他们在艺术创作中醉生梦死,并获得灵魂的救赎与净化。常玉也是如此,他是自己的王,一个流浪的波西米亚国王,他内心的苍茫天地就是他的疆域和领土,而无法驱遣的孤独则像黑夜与黎明交织时的地平线那样延伸,延伸,从虚无中的过去延伸向虚无中的未来。
常玉,孤独的象


1966年的夏天,常玉在创作绝笔之作前夕,给法国友人打了个电话。并说自己将完成这幅画,然后简化它,再简化……终于,这幅画真正完成了,他再次给法国友人打电话,内心仿佛充满了慰藉,告诉友人,“这只小象就是我”。这只孤独的象呵,在黄色的苍茫天地间行走。那黄色或许是黄昏时节忧郁的颜色,又或许是荒凉沙漠当中孤独的颜色,也可能是每一个东方人骨子里认同的大地的颜色吧。当我看见这幅画,我内心有千言万语,风起云涌,仿佛聆听到了生命的歌,但我决定省略过多的语言,因为艺术家生平从不愿意赋予作品过多的解读。

常玉的作品有一种简单纯净、中西合璧的美

常玉的一生并非没有机会获得世俗意义上的成功。他曾获得毕加索经纪人侯谢的赏识,然而却在侯谢移民美国之后陷入了无人问津的境地。他性情高傲,无法与画商平等相处。他桀骜不驯,不愿意接受国内高等美术院校的教授工作……如今的我们或许只能将这些阴差阳错视为命运和他开的玩笑。因为这些小小的玩笑或许造成了他生平的阴霾,却无法掩盖他非凡的天才光芒和他画作中闪耀的个性之美。


常玉,曲腿裸女


今天,我们看到的这幅《曲腿裸女》,是常玉晚年的最后一幅裸女巨作,这幅画作给我的第一感觉便是震撼。还记得在中学上美术课时,我学习过一件雕塑作品,叫做《河流》,这件作品的形象并非一条真正的河流,而是一位女性的裸体,富有流动感的线条像一条潺潺的小河那样优美。而常玉的这幅《曲腿裸女》与那件名叫《河流》的雕塑有着异曲同工之妙,画中的女性丰满而富有力量感,她的肤色如同大地,她身体的形态如同连绵起伏的山峦。而被徐悲鸿戏称为“宇宙大腿”的腿部,壮硕有力,锋芒毕露,多么像是一座峭拔的巅峰。女性的柔美与她们孕育生命的强大力量奇妙地交融,从这位裸女神圣的身体里,我们仿佛能窥见自然的造化和大地的肌理。人和万物,生命和自然,被如此优雅而果敢地彼此联结。艺术家常玉曾经在这幅画的背面写下这样的句子:


如果在当其时不遭穷困,勤于作画,不致等到今日始成,则早到成熟期矣,万叹。特此作记,时在一九六五四月。

常玉


由此可见这幅画作艺术水准的成熟也是令艺术家本人颇为满意的。面对这样一幅作品,我们不必过于深究它与国家、民族和时代之间的关联。我们只需要尽情欣赏它的柔美,它的雄奇,它的诗歌意境,它的哲学色彩以及它当中蕴藏着的伟大而真挚的情感,就足以此生无憾了。

文中部分图片来源于互联网,版权归原作者所有


登录
自动登录 忘记密码? 还不是会员?手机登录